Кофе без сахара

Солидарность по-прежнему зашкаливает.

Каждое утро у меня начинается с острого чувства вины. Первая чашка кофе на балконе – и тут же скручивает в узел: а Николай Статкевич не может выпить кофе и насладиться утром, он неизвестно в каком карцере, в чудовищных условиях.

Я выхожу из дома, продумываю маршрут до места встречи – короткий путь мимо обычных домов или длинный, но с немыслимыми красотами по дороге, - и узел затягивается еще туже. Я думаю о Полине Шарендо-Панасюк, которая не может выйти на прогулку, потому что даже если в данный момент она не в карцере, то ранним утром, когда многие из нас еще даже не проснулись, она в слякотной мгле шла строем с отрядом на «промку», чтобы шить непонятно что непонятно для кого под надзором всевозможных конвоиров, бригадиров и ссученных.

Болтаю по телефону с подругой, мы охаем по поводу того, как давно не виделись, и обсуждаем будущее место встречи, потом звонит еще одна подруга, и мы долго обмениваемся новостями. Узел уже начинает сдавливать горло: пытаюсь вспомнить, когда Виктор Бабарико в последний раз мог позвонить родным и хотя бы сообщить, что жив, - и не могу вспомнить. Слишком давно это было.

И, конечно, ночью, когда за окнами сильный ветер или дождь, а в комнате уютно и спокойно, все равно невозможно заснуть. Кутаясь в одеяло, чувствую себя виноватой: я представляю себе Марину Адамович, которая сейчас пытается заснуть на голых досках Окрестина, в лютом холоде. Представляю себе сотни политзаключенных, которые сейчас пытаются согреться, стуча зубами на железных панцирях в камерах ШИЗО и карцеров. Представляю себе, о чем сейчас думают они. И стыдно за собственное одеяло, за прогулки, за возможность работать в любимой редакции, а не на «промке», за кофе и мобильный телефон.

Это чувство вины настолько иррационально, что изгнать его невозможно. Оно не присутствует в жизни 24 часа в сутки, оно возникает только тогда, когда есть повод насладиться жизнью. Море за окном? А у политзаключенных ничего, кроме тюремного дворика или «локалки» в колонии. Бокал хорошего вина? А политзаключенные не могут налить себе бокал вина, и неизвестно, когда смогут. Спокойный вечер с книгой, когда никого нет дома? А политзаключенные не могут даже в одиночестве остаться ни на минуту, не говоря уже о диване с книгой. И никакие доводы здравого смысла («ты делаешь всё возможное для их освобождения, ты распространяешь информацию, рассказываешь о них миру», «у тебя тоже были нары и тюремный дворик, и ничего, выжила и не сломалась, и они выживут и не сломаются», «ты не делаешь им лучше тем, что запрещаешь себе наслаждаться жизнью») не действуют. И это при том, что я не хожу, оглядываясь, и не вздрагиваю от стука в дверь. У тех, кто сегодня в Беларуси, пусть не в тюрьме, к чувству вины добавляется еще и страх.

Мы все, независимо от того, в тюрьме или на воле, в Беларуси или за ее пределами, - одинаково искореженные, израненные, без кожи. Задолго до того, как в стране закончится шампанское, в ней закончатся антидепрессанты.

Тем не менее мы живы. И – удивительное дело – еще на многое, как оказалось, способны. Мы пишем письма политзаключенным и помогаем их родственникам. Придумываем разнообразные акции в их поддержку и в одно мгновение собираем нужную сумму для тех, кто нуждается. Встречаемся с западными политиками и пишем статьи. Берем на работу бывших политзаключенных, а они начинают помогать тем, кто по-прежнему за решеткой. Солидарность по-прежнему зашкаливает. Только она и спасает нас всех. И, что важно, спасет еще не однажды.

Так что пусть все-таки будет кофе. И море, и сад, и одеяло. Мы не должны встретить своих героев на свободе разбитыми и унылыми. Как ни странно, получать удовольствие от жизни – это тоже наш долг перед ними.

«Будьте добры, мне без сахара».

Ирина Халип, специально для Charter97.org

Если вам понравилась статья, вы можете поддержать сайт Charter97.org следующим образом:

РАСЧЕТНЫЙ МУЛЬТИВАЛЮТНЫЙ СЧЕТ ДЛЯ ПОЖЕРТВОВАНИЙ:

Название банка: Bank Millennium S.A.
Адрес: ul. Stanislawa Zaryna, 2A, 02-593, Warszawa
IBAN: PL 97 1160 2202 0000 0002 1671 1123
SWIFT: BIGBPLPW
Название владельца счета: Fundacja “KARTA ‘97”
Назначение платежа: Darowizna na cele statutowe

Связаться с нами можно по адресу [email protected]